Не знаю, как вы, а я чувствовала себя ужасно, когда мне пришлось выходить на работу после декретного отпуска. Дочке было 11 месяцев. Она нетвердо держалась на ногах, презирала любую еду и каждого постороннего человека встречала качественным высокодецибельным рёвом. Бабушек у нас не было. Соседок-пенсионерок, жаждущих посвятить остаток жизни нашему ребенку, тоже. Знакомые и знакомые знакомых почему-то не понимали своего счастья и не спешили предложить свои услуги. Так очень скоро стало понятно, что в доме появится чужой человек – няня.

Эта заранее ненавидимая мною женщина (мужчины в виду своей очевидной недееспособности даже не рассматривались) представлялась каждому члену семьи по-своему. Я хотела врача, педагога, обладательницу звезды Мишлен – и всё это «в одном флаконе». Кроме того, она должна была обладать экстрасенсорными способностями: а как иначе она будет улавливать малейшие желания моего ребёнка? И она должна была любить Достоевского больше, чем Толстого, и знать, сколько раз и по каким поводам Алёша Карамазов падал на землю. В общем, список того, чего она «была должна», был бесконечным и плохо формулируемым, что не мешало добавлять в него всё новые и новые пункты.

Муж, существо более примитивное, представлял жилистую сорокалетнюю даму. На вопрос «А почему жилистую?» он отвечал с потрясающим для молодого отца цинизмом: «Чтобы могла держать в одной руке ребёнка, а в другой – коляску, и всё это с минимальными потерями спускать и поднимать по лестнице подъезда».

Старшая дочь хотела одного: чтобы пришёл хоть кто-нибудь и прекратил ежедневный словесный бардак, называемый почему-то «дискуссиями о будущем младенца».

***

Перед тем, как вплотную заняться поисками Той Самой Мэри Поппинс, я, как человек разумный, решила подготовиться, создать так называемую «научную базу». Все «научное», как известно, живёт в интернете – на многочисленных форумах. Из них я узнала, что ареал обитания правильных нянь является величайшей загадкой природы, что лучшие умы человечества (соседка Наташа, маникюрша Светлана и кассирша Татьяна) его безрезультатно вычисляют уже много лет. Что 25 видеокамер в квартире – это минимум, который обеспечит ребенку безопасность, а вам – отсутствие нервного тика. Но главное – главное! - что няни-филиппинки уже не в моде.

«Аналитические» материалы, собранные на менее продвинутых ресурсах, сообщили безжалостную статистику: каждая седьмая няня плохо кормит ребенка, варварски смешивая белки с углеводами; каждая пятая – потенциальный разносчик гельминтов; каждая третья мечтает вытеснить вас с семейного ринга и занять ваше место. После всего прочитанного производственная драма «Няня для ребёнка» в моей голове постепенно превращалась в жёсткий и даже жестокий триллер.

***

Наконец, сойдя с ума от теории, я перешла к практике: стала обзванивать агентства. Живой человеческий голос на другом конце провода немного вернул к реальности. Но не продвинул к решению задачи:

- Конечно, мы понимаем ваши проблемы. Теперь они станут нашими. Мы станем вашими лучшими друзьями. Мы будем устраивать чаепития. Ходить друг к другу в гости. У нас потрясающие традиции. Мы все живем одной семьей. Мы даже вместе сплавляемся на байдарках…

Няня-байдарочница! Так далеко моя фантазия не заходила. Видимо, из-за природной скудности. И чаепития с чужими людьми в мои планы как-то не входили. Возможно, я упустила шанс, но продолжать общение и вливаться в неведомую семью отказалась. Тем более, что телефонных номеров агентств было достаточно.

Рассуждения типа: «Хотелось бы женщину лет сорока-пятидесяти, спокойную, доброжелательную» - упирались во встречный вопрос: «На какую сумму доброжелательную?»

В другом агентстве без лишних реверансов предложили трезво оценить своё место в социальной иерархии, пересчитать его на деньги, назвать сумму, в которую мы оцениваем любовь к ребёнку, и вести разговор «по-взрослому». Рассуждения типа: «Хотелось бы женщину лет сорока-пятидесяти, спокойную, доброжелательную» - упирались во встречный вопрос: «На какую сумму доброжелательную?»

В третьем агентстве сразу предложили на выбор англичанку, немку или филиппинку. Слава «научной базе»! Я-то уже была продвинутым пользователем и знала, что филиппинок в этом сезоне «не носят». К тому же особого смысла в иностранке рядом с малышом не видела.

Что напрягло сразу и очень сильно, так это то, что финансовая сторона вопроса в 90% агентств стоит на первом месте. В различных вариациях, но платить придется много и часто: за просмотр кандидатур, за подбор, за тестирование на психологическую совместимость… Предлагали сделать взнос и опытным путем пробовать няню, что называется «в поле» - то есть у нас дома. В зависимости от суммы взноса предлагалось 3-5 попыток. Если ни одна няня не устраивала, то деньги уходили агентству. А мы должны были платить вновь. Администратор, кокетливо улыбаясь, назвала это «налогом на капризность».

***

Сайты по подбору персонала снятся до сих пор. Сотни фотографий, биографий, адресов. Некоторые няни каким-то причудливым образом умудрялись обитать сразу по нескольким адресам, причем в разных частях Москвы. Другие от сайта к сайту приобретали новые квалификации и дипломы.

Смотришь, на одном условная Анна Васильевна имеет среднее специальное образование, на другом – она уже выпускница престижного вуза, на третьем – изучала Монтессори у самой Монтессори, а стажировку проходила у Фомы Аквинского…

В виде дополнительных аргументов в пользу конкретной кандидатуры прилагался огромный опыт в выгуле собак, умение готовить тирамису (правда же, все годовалые дети просто без ума от тирамису?!) и навыки плетения макраме - особым! - «неаполитанским способом».

Я твердо дала себе установку: если среди них не найдем ни одной вменяемой – я не выйду на работу

В общем, во всем этом кордебалете потенциальных нянь я выбрала десять. И твердо дала себе установку: если среди них не найдем ни одной вменяемой – я не выйду на работу. Превращусь в домохозяйку в замызганном халате, и всю оставшуюся жизнь будут счищать со своих рук, щёк и ног остатки засохшей каши, которую любимое чадо имело привычку выплёвывать фонтанчиком. В конце концов, не я первая, кто принесет себя в жертву высокой материнской миссии.

***

Итак, начались просмотры.

К первому готовилась, как к защите диплома по физике высокомолекулярных соединений. Оделась в чистое. Кажется, даже накрасила глаза, чтобы наглядно продемонстрировать претендентке свою прозорливость. Подготовила 750 страниц вопросов, которые надо задать в первую очередь.

Вопросы не пригодились. Так как дама, - а это была именно ДАМА, - с порога не вписалась в моё представление о доброй Арине Родионовне: на шпильках, с идеальным маникюром на заостренных ногтях (интересно, как она собиралась с такими мыть попу ребенку?), в длинном шифоновом платье. Выражение брезгливости на лице визитерши поставило окончательный крест на её карьере в нашей семье.

Тем не менее из короткого разговора я узнала, что «15-летний опыт воспитания детей», указанный в анкете, – это опыт воспитания собственного сына. Мальчик теперь живет с папой за границей, а у неё появилось свободное время для «личной жизни». «Личная жизнь» оценивалась в 300 рублей в час. И раньше 10 утра мадам начинать работу не могла, так как она сова. Разошлись миром. Без обещания звонить друг другу.

Следующая претендентка целый час закидывала меня рекомендательными письмами от бывших работодателей, нюансами жизни этих самых работодателей и причинами неурядиц в их семьях. Я усвоила, что некий Вася очень не хотел ходить в бассейн, но Наташа настояла, и в итоге Константин был прав, когда вспылил, потому что у Пети начался диатез. Обогащенная столь бесценной информацией, я искренне призналась, что 250 рублей в час – неподъемные для нашей семьи деньги. И с лёгким сердцем выпроводила гостью.

Третья няня была прекрасна. Вежлива, немногословна, дотошна. Чересчур дотошна! Сверхъестественно дотошна! Большую часть времени она сидела и вычисляла на калькуляторе, как бы ей не прогадать, договариваясь с нами о деньгах. Вариантов было два: платить по часам или некую среднюю сумму в месяц. Малыш за время её старательных подсчётов пару раз покакал, раза три срыгнул, заскучал и уснул, а она всё не могла понять, как же брать деньги, чтобы сидение с нашим ребенком было для неё наиболее выгодно. В общем, не срослось, не сошлись во взглядах на основы арифметики.

Я смыла макияж, засунула куда подальше многотомник с вопросами и начала вести переговоры жёстче, короче и эффективнее

Я смыла макияж, засунула куда подальше многотомник с вопросами, перестала волноваться и рефлексировать. И начала вести переговоры жёстче, короче и эффективнее. Кого-то не устраивали наши условия, кто-то не устраивал нас. Кто-то устраивал, но цена оказывалась слишком высокой и совершенно не той, что была указана в анкетных данных. Многие её специально занижают, чтобы увеличить число приглашений на собеседование. Надеются, что они так понравятся при очной ставке, что родители найдут в своём бюджете дополнительные ресурсы.

В итоге, москвичек среди «финалисток» не оказалось. На финишную прямую мы вышли с воспитательницей детского сада из-под Полтавы и многодетной мамой из Тирасполя (дети уже выросли). Победила Полтава. Это была единственная няня, которая пришла на собеседование со сменной одеждой и обувью. Которая первые полчаса провела не с нами, а с ребенком – устанавливала контакт. Которая увидела новый прорезывающийся зуб и обратила внимание на то, что баночки детского питания с брокколи на полке есть, а с цветной капустой нет. Значит, ребенок цветную не любит.

У украинской няни был вид на жительство в России, оплаченный патент на оказание услуг и опыт работы в нашем районе города. Она знала маршруты общественного транспорта, секции и кружки – водила в них прежнюю воспитанницу. А главное – она была патологически спокойна!

Эта няня у нас уже 5 лет. Младенец вырос, но и за шестилетней «девушкой» нужен присмотр. Довольна ли я сделанным когда-то выбором? Безусловно. Хотела бы пройти этот путь еще раз? Нет. Но зато теперь я знаю небольшой ареал, где водятся правильные няни: на съемной квартире на окраине Москвы. Не спрашивайте адрес. Пока не скажу.