«Мама пережила всех соседок по палате»

Однажды я день и ночь штудировала интернет в поисках историй, где рак – не приговор. И вот пришло время написать нашу историю. Это очень долгий и сложный путь. Полный боли и слёз. Но мы выстояли! Хочу рассказать вам об онкологии со стороны ближайшего родственника. Самого дорогого человека – единственной дочери. Сама мама не раз говорила, что на её месте быть легче, чем на моём. Ведь одно дело болеть, а совсем другое видеть, как болеет твой близкий человек, и ты ничего не можешь с этим сделать.

2013 год

Наша история началась 9 лет назад. У моей мамы много лет была миома матки – очень спокойная и доброкачественная опухоль. Но летом 2013 она дала резкий рост. Но маму никак не брали на операцию. То гемоглобин низкий, то ещё тысячи причин. Живот уже был как на 5-6 месяце беременности. Маме было 40 лет, и её все поздравляли с грядущим пополнением. Но это росла опухоль, а не ребёнок. В конце ноября мама сама написала одному из лучших гинекологов города и попросила взять её на операцию. Он тут же вырвался с отпуска. Откинул все анализы и срочно назначил дату операции. Опухоль была размером с человеческую голову. И лопнуть она могла в любой момент.

Дальше гистология... 31 декабря 2013 года. Именно в этот день, пришли результаты, и врач сообщил, что тянули слишком долго. Саркома матки, 2 стадия. У мамы рак. Она никому не сказала, не хотела портить праздник. И встречала новый 2014 год с мыслью, что это последний год в её жизни.

2014 год

По сути рак – не приговор, а 2 стадия вообще вполне хорошо лечится. Но это сейчас я так рассуждаю, 9 лет спустя. А тогда было всё иначе. Из телевизора мы видим только огромные сборы и то, как от рака умирают те или иные люди. Хороших и положительных историй я нашла единицы. А я искала долго.

Я обо всём узнала уже после праздников, когда маме надо было лечь в больницу на повторную операцию, где ей удалили все женские органы. Матку, яичники, трубы. В 40 лет у неё наступил искусственный климакс. Мне тогда было 18 лет.

Пережить информацию о таком диагнозе было очень сложно. Хоть мама и старалась сообщить мне максимально мягко и позитивно. Но это был один из самых страшных моментов в моей жизни. В голове звучало: у моей мамы рак, моей любимой мамочки скоро не станет…

Столкнувшись с такой информацией, нужно пройти все стадии: отрицание (может, это всё ошибка), гнев (на врачей, которые вовремя не сделали операцию), торг (а может, мне заняться благотворительностью, и там свыше мне это зачтётся, и мама останется жива), депрессия (тут без комментариев, это был самый долгий период), принятие.

Когда наступает принятие, то эмоции уходят на второй план и начинаешь действовать. Поддерживать, верить в лучшее. Ну не получится узнать о диагнозе и сразу хвост пистолетом и в борьбу. Всё равно к этому надо прийти. Плохо, что мы шли к этому по отдельности. Я боялась показать свои эмоции маме, а она свои мне.

Тем временем после второй операции назначили 4 курса химии. На химию кладут в больницу на неделю. Потом 21 день дома и снова неделю в больнице. Люди получаются одни и те же. Мама очень сдружилась с соседками по палате. К сожалению, никого из них уже нет.Каждые похороны давались маме дичайшими истериками. А я не знала, как её убедить не примерять это всё на себя. Мы очень много говорили. Я как ребёнку ей разжёвывала каждую ситуацию, и мы вместе приходили к выводу, что там всё было иначе.

Но была одна женщина, с которой мама сблизилась слишком сильно. Они даже ездили друг к другу в гости. В разные города. У них всё было очень похоже, и диагноз звучал одинаково, и лечение очень похожее. Вот они и стали две подружки, которые вместе победят диагноз, ведь у них всё одинаково. Я тоже познакомилась с этой женщиной. Когда они были вместе, у них горели глаза, они были нужны друг другу. Химии закончились, болезнь ушла в ремиссию и начался отсчёт первой 5-летки. В онкологии всё делят на циклы по 5 лет, и первые 5 лет самые непредсказуемые, болезнь может вернуться в любой момент.

2016 год

Обследования были раз в полгода. На дворе 2016 год. И тут мы узнаём, что у маминой подружки Оксаны – рецидив. Болезнь захватила лёгкие. Мама была очень напугана и переживала как за неё, так и за себя. Ведь все остальные девочки из палаты к тому времени уже умерли. Остались мама и Оксана, а тут такое. Мама ходила к ней в больницу, навещала. А себе и мне твердила: «Ну да, лёгкие. Она же курит. Вот поэтому так, а раз я не курю, то со мной такого быть не может».

Не помню, сколько прошло времени, но очень быстро Оксаны не стало. Мама ездила в её город на похороны. Эта смерть далась ей очень тяжело. Мы много об этом говорили и пришли к выводу, что всё из-за курения.

2017 год

Мама проходит очередное обследование, и находят очаг. Пишут в заключении «подозрение на метастазы». Вы, наверное, уже догадались... в лёгких.

Врачи успокоили, что это может быть ошибка или просто ткани какие-то. Это же просто подозрение. Ничего страшного. Ждём 3 месяца и повторяем обследование. Через 3 месяца единичный очаг стал больше. Назначена дата операции. Врачи продолжают успокаивать маму, что это может быть доброкачественная опухоль, что пока рано переживать. А на мамины вопросы, что вдруг злокачественная, говорили, что даже думать об этом нельзя. Всё будет хорошо.

Операция была достаточно сложная, раздвигали рёбра и сразу предупредили, что их могут сломать. Но обошлось без переломов. Очаг удалили. Мама была какое-то время в больнице. Я хотела её порадовать. Нарисовала плакат, украсила всю её квартиру шарами и надписями «С возвращением домой». В день выписки мама вернулась в квартиру, очень обрадовалась сюрпризу и в этот же момент ей позвонили. Гистология пришла – рак...

Я была на работе. Она позвонила мне, я была уверена, что она звонит поблагодарить за сюрприз. Беру трубку, а мама просто истерически плачет и повторяет: «За что мне всё это...» Это был слишком жестокий удар. В 2017 году, ровно через год после Оксаны, рак лёгких нашли уже у мамы. Я собирала её просто по кусочкам. И сама была напугана не меньше, но я держалась, я поддерживала маму и не разрешала ей сдаваться. Мы ещё повоюем. Мы сможем вместе.Я уже жила со своим будущим мужем и постоянно ездила в больницу к маме, а потом кормила её кошек. На этот раз в больницах она провела почти полгода. Химий было много. Организм еле вывозил. Очень тяжело она их переносила, много побочек. Но главное было выжить.

Ей очень помогала цель. Обязательно нужно выбрать осуществимую цель, ради которой захочешь жить. Это психолог в онкологии посоветовал, и маме очень помогла эта практика. Она начала представлять себя бабушкой и очень мечтала о внуках.

2020 год

Болезнь отступила и снова вошла в ремиссию. А в 2020 году моя мама стала самой лучшей в мире бабушкой. Она растворилась в своём внуке, любит его до безумия. А он так же любит её.

2022 год

Диагноз обновился и пошёл новый отчёт. Летом 2022 мы встретили конец первой полноценной пятилетки. С мамой всё хорошо. Её жизни и здоровью ничего не угрожает. Она проходит ежегодно обследование и стоит на учёте в онкологии. Диагноз пока никто не снимает. Но в целом живёт совершенно полноценной жизнью. Я очень хочу, чтобы моя история подарила кому-то веру в то, что рак – не приговор. Главное – идти вперёд. И не сдаваться, чтобы не случилось. К сожалению, на пути будет очень много боли, слёз и смерти, но это не повод сдаваться!