С утра в холле детской поликлиники шумно. Медсёстры по очереди дежурят у входа, передавая из рук в руки, словно знамя Победы, электронный термометр. Через стеклянные двери видно, как по лестнице поднимаются мамы с детьми. Кто-то приковывает к забору коляску на амбарный замок (чтоб наверняка!), кто-то украдкой прячет в кусты самокат, кто-то уже приготовился сказать охраннику, что бахилы должны выдаваться бесплатно.
По пандусу резво бежит малышка с гипсом на руке, за ней едва поспевает розовощёкая женщина с большой почтальонской сумкой. Это Мама-Курочка , заботливая хлопотунья. Она скачет вокруг ребёнка, предлагает водичку и печенье. Ведь в очереди к врачу они сидят целых 15 минут – малышка наверняка уже проголодалась! Пока кроха вытирает загипсованной рукой стенд «Я прививок не боюсь», Мама-Курочка рукой пытается причесать дочку. Второй рукой она отправляет на мультиварку сигнал со смартфона – к их приходу домой должна быть готова полезная каша.
У Мамы-Несмеяны не дрогнул ни один мускул на лице, пока незнакомый малыш пытался обслюнявить её сумочку. Только что врач сказал, что им не положены бесплатные лекарства, и она планирует акт мести – звонок в страховую компанию. Её собственный ребёнок подпрыгивает, пытается заглянуть Маме-Несмеяне в глаза. Мать строго смотрит на дитя, и он тихонько садится на лавку.
У педиатра идёт приём. Внезапно распахивается дверь, и в кабинет заглядывает лохматая женская голова. Это Мама-Конецсвета бежит к врачу, потому что её двухлетки-близнецы выпили кваса. Вытирая пот со лба детским носком, она просит выписать рецепт на антидот для алкоголя – что делать, дети опьянели! Медработники с Мамой-Конецсвета хорошо знакомы: на прошлой неделе она закрылась в туалете поликлиники и не смогла выбраться оттуда без помощи МЧС.
Мама-Язнаюсвоиправа наизусть помнит номер страховой компании, а главврач боится её, как огня. На её коленях лежит медицинская карта ребёнка – документацию она никогда не сдаёт в картохранилище, хранит дома. У неё два смартфона: один снимает происходящее в режиме онлайн, во втором женщина пишет письмо в Минздрав, Росздравнадзор и Жириновскому. У Мамы-Язнаюправа есть подпольная кличка – «СЭС»: она находит пыль на телефоне в регистратуре, отсутствие бумаги в туалете и коричневые отпечатки пальцев на унитазе.
Не всем хватило места на скамейках: около пеленального столика тихонько стоит мама, обнимая сына. Они рассматривают картинки на стенах, играют в ладушки и крестики-нолики в принесённом с собой блокноте. Со словами «Сынок, во время укола тебе будет больно, но это быстро пройдёт. Я с тобой» они заходят в прививочный кабинет. Через минуты выходят с улыбкой: «Какие мы с тобой молодцы! Идём, нам стоить отметить это мороженым, как считаешь?» Ну, Мама-Ведьма, не иначе!
Читайте также в нашем блоге:
С нами уже более 50 000 подписчиков!