Я точно помню, когда это началось. А вот прямо с рождения моего первого ребенка всё и началось. Пришедшая к нам патронажная сестра после минутного осмотра объявила, что у дочери повышенный тонус, и ей просто необходимы массаж и бассейн. Да, прямо сейчас. В феврале. Ну и что, что на улице – 20, а до поликлиники 40 минут пешком. Здоровье ведь важнее. "Или вы не согласны?" – спросила она. Нет, я была согласна. Но мне показалось, что после бассейна у ребёнка больше шансов стать нездоровым, нежели он просто с повышенным тонусом останется дома. И я выбрала второе. Однако в душе поселился первый червячок сомнения.

Ребёнок, как и полагается, рос не по дням, а по часам, а вместе с ним росла и моя тревожность. "Всё ли правильно я делаю?" – постоянно спрашивала я себя. Казалось, что делать именно "правильно" стало смыслом моего существования. "Правильным" было встать утром раньше ребёнка, покормить, почитать, поиграть и при этом самой забыть сходить в туалет и позавтракать. "Правильно" – помыть соску с мылом, если она упала на пол, прокипятить бутылочки перед использованием и не заснуть случайно раньше ребёнка. И если всё было сделано как надо, подумать перед сном: "Какая я хорошая мама!" и заснуть с гордо поднятой головой. Если же соответствовать требованиям не получалось и система давала сбой, всегда можно было зайти на какой-нибудь форум таких же неспокойных мам и обнаружив, что у тебя всё не так уж и плохо, заявить себе: "У других бывает и хуже" и заснуть сном младенца. Хотя нет, сон младенца, с появлением ребёнка, становится недосягаемой мечтой. И даже если ребёнок, как в моем случае, спал ночи напролёт, высыпаться всё равно не удавалось. Разве нормальная мать может быть такой безответственной?

"Всё ли правильно я делаю?" – постоянно спрашивала я себя.

"Вы знаете, у малышей до пяти месяцев иногда бывает остановка дыхания во сне", – сообщила мне наш участковый врач. Разве я могу спать, если мой ребёнок может умереть? И я не спала. Слушала. А ребенок спал. Причем спал хорошо. "Хорошая мама должна предугадывать желания ребёнка и видеть сразу его недомогание. В некоторых случаях такая внимательность к ребёнку поможет избежать серьёзных проблем со здоровьем", – я смотрю телевизор, где педиатр рассуждает о том, какой я должна быть. И я задумываюсь о самом ценном – здоровье ребёнка. И вот мы уже идём на плановый осмотр. И врач видит мою заинтересованность. И ты говоришь, что у ребёнка темные круги под глазами, и врач говорит: "Возможно, это глисты". И вот ты ищешь уже глистов. Но даже если ты их не находишь, тебе говорят, что они хорошо прячутся, и что надо бы сдать кровь. Но если и там всё чисто, значит, они слишком хорошо спрятались и неплохо бы всё-таки пропить противоглистное. И вот вы пьёте. Причём всей семьей. Ну мало ли. А потом делаете тест на аллергию. "Сейчас у всех аллергия, – авторитетно заявляет врач, – и у вас тоже есть. Вот увидите".

А потом ты гуляешь с ребёнком по парку и делишься своими мыслями с подругой. "Главное – режим, - говорит она, - вот я, например, всегда встаю в 6.30. В 8:00 у меня готов уже не только завтрак, но и обед. После завтрака мы идём на три часа на улицу. Приходим домой – всё уже готово". Понимая, что до такого уровня духовного развития я ещё не доросла, и прогуляв всего полтора часа, я понуро бреду домой, чтобы готовить обед. А там – Фейсбук. И письмо от давнего приятеля с вопросом "Как дела?" и подробным рассказом о своей дочке, которая, помимо школы, занимается ещё балетом, плаванием, музыкой и ездит на лошадках. Прямо вот из школы, наверное, и ездит. А вечером в подъезде ты встречаешь соседку со своими дочками близняшками, от которой узнаёшь, что одна из них уже плавает шестью стилями. "А вот Машенька не так хорошо, как Настя плавает, она только пятью умеет", – сокрушается соседка.

И невозможно постоянно пытаться чему-то соответствовать: тому, что тебе диктует общество, окружение и многое другое. И, в конце концов, просто невозможно быть хорошей матерью в глазах всех окружающих.

И ты приходишь домой, закрываешь дверь и понимаешь, что так больше невозможно. Невозможно слушать постоянные предположения врачей о том, что твой ребёнок, скорее всего, нездоров чем здоров. Невозможно постоянно сравнивать его с другими детьми, более успешными, по словам родителей этих детей. Невозможно не доверять себе и своему ребёнку. И невозможно постоянно пытаться чему-то соответствовать: тому, что тебе диктует общество, окружение и многое другое. И, в конце концов, просто невозможно быть хорошей матерью в глазах всех окружающих.
Помню, у моей дочки был период, когда она после сада с истериками шла домой. Шла – это громко сказано. Обычно она лежала на асфальте и громко кричала. Успокоить её было сложно, так как она не хотела, чтобы её успокаивали. Она хотела, чтобы я несла её руках. Тогда она весила 20 килограммов. А у меня больная спина, которую я много лет не могла привести в порядок. И вот она лежит и кричит. А мимо идут люди и смотрят на меня с осуждением. И неважно, что я при этом делаю. Я – плохая мать. Я её довела и не могу успокоить. "У нормальных матерей дети так не орут. А если орут, то они их могут успокоить", – читаю я в глазах прохожих.

"Какая бы я не была, я всё равно – хорошая мама для своего ребёнка"

Да! У нормальных матерей дети уже в год сами писают в горшок и знают алфавит. Они могут плавать шестью стилями, читать и писать. Они хорошие, добрые, всегда улыбаются и никогда, запомните, никогда не кричат! А если кричат, значит ты – плохая мать. Это то, что говорит нам общество. Через журналы, газеты, телепередачи и психологов. И если тебе с детства знакомо чувство вины, то ты принимаешь правила игры и впрягаешься в эту лямку, которую тянут многие мамы. Просто вместо того, чтобы спокойно сесть, обнять ребёнка и сказать себе: "Какая бы я не была, я всё равно – хорошая мама для своего ребёнка".