Так мы и жили: блокировали, архивировали, счастливые картинки прошлого задвигали в потайные ящички, чтоб, не дай бог, не наткнуться случайно и не получить ножом в сердце. Вместе взрослели, вместе впускали в свою жизнь других людей. И вроде бы всё наладилось. Когда ты ребёнок, ты воспринимаешь обстоятельства своей жизни как данность. Ты не анализируешь, не оцениваешь, не сравниваешь. Так все эти годы и прожила, будто в оцепенении: ну сложилось так, что сделаешь? Будь он жив, наверно, было бы по-другому. Лучше? Конечно, но что об этом говорить.

И тут, понимаете, этот футбол. Отдала своего четырёхлетнего сына Вадима в детскую секцию при футбольном клубе. От нечего делать, чтоб мальчишка с пацанами побегал. Никаких ожиданий, амбиций на этот счёт, просто, чтоб ему жилось веселей. Привела на тренировку, ну бегает он там, кто-то из мальчишек уже вовсю играет, кто-то, как мой, больше кружится и новым бутсам радуется. Сидим с его младшим братом Олежкой на трибуне манежа, ждём окончания занятия, леденцы сосём, «Свинку Пеппу» на планшете смотрим. Оглянулась – диво-дивное: одни мужики вокруг – деды да отцы. Ни одна мамаша, кроме меня, не прикудахтала. Сплошной хардкор, только фанаты футбола собрались. Смотрят этот детсадовский матч, нервничают, орут с трибун, подсказывают игрокам что-то.

И тут резануло глубоко, откликнулось внутри непролеченным гастритом, рассыпалось слайдами старого диафильма. Вот отец во дворе, раздетый по пояс. У нас стройка. Он носит кирпичи, сам замешивает цементный раствор. У него красивые руки, прямые, чуть подёрнутые сединой тёмные густые волосы. Карие добрые глаза. Его движения точны, он работает легко и проворно. Мне лет пять, я верчусь рядом и, должно быть, мешаю, но не могу уйти – я любуюсь им.

Вот он лежит на диване, а я рисую за столом и пристаю к нему, чтоб он по скрипу о бумагу определил, чем я пишу – карандашом или фломастером. Он угадывает, затем хватает меня на руки, подбрасывает кверху, мы хохочем, падаем вдвоём на диван, бабушка ворчит, глядя на эту картину.  

Вот он, в кедах и шортах, во дворе моей школы... играет в футбол. Для него это не просто спорт, он страстный игрок и болельщик, в студенческом прошлом – участник университетской сборной по футболу. Он ведёт мяч, его густые волосы волнует ветер, а я волнуюсь, глядя на него. Наконец, удар... Гооол! Отец взъерошенный и счастливый, можно идти домой.

Мой Вадюха тоже бегает за мячом. Иногда вырывается вперёд, иногда забывает, зачем он здесь и шлёт мне с поля воздушные поцелуи. Счастливый. Он не понимает, чего лишён. А я, кажется, поняла только сейчас. В один матч по-настоящему потеряла близкого человека, осознала, оплакала, разорвала душу на части.

Пап!
Ты единственный из всех ныне живущих и ранее ушедших людей, с кем я хотела бы поговорить сейчас, пап.
У тебя двое внуков, пап.
Они тоже любят твой дурацкий футбол.
Как ты мог, пап?
Я так скучаю, пап!

Да, я давно уже большая девочка, но мне до сих пор не хватает поддержки и участия в моей жизни отца. Должно быть, возраст и пол здесь не играют решающей роли: пять тебе лет, шестнадцать или сорок восемь. Нежная ты принцесса в белокурых локонах, отбитый хулиган-второгодник, менеджер среднего звена или стареющая артистка цирка. Отец нужен каждому. Что бы по этому поводу не думали феминистки. Ужасно, когда трагическая случайность лишает ребёнка отца. Печально, когда родной отец уходит из семьи и забывает о существовании своего кровного продолжения, как о нелепой ошибке. И, не менее грустно, когда отец рядом, но его родной ребёнок каждый вечер должен выдерживать конкуренцию за внимание папы, соревнуясь с планшетом, компьютерной игрой или бутылкой пива.

Увы, и в жизни моих детей их папа – явление нечастое, вечно ускользающее в свой взрослый мир, балансирующее где-то между важной работой, 9-бальными пробками и переговорами по Скайпу. Внешне дети реагируют на частое отсутствие отца дома по-разному. «Мам, а когда папа пиедет?» – этот обезоруживающий своей простотой вопрос я слышу от двухлетнего голубоглазого Олежки по сто раз на дню. С мыслью о папе он просыпается, пьёт своё какао, разбрасывает игрушки, гуляет и обедает. Папину тень малыш видит повсюду: если я качаю его на качелях, значит, делаю это неправильно, потому что только папа умеет это делать так, как нужно двухлетнему человеку, то есть сильно. Если по небу пролетает самолёт и оставляет на голубом нежный испаряющийся облачный след, это значит, папа возвращается домой и нужно срочно радоваться скорой встрече.

Четырёхлетний кареглазый Вадим старше, он видел жизнь и уже не верит так безоговорочно в чудеса. Собираясь утром в детский сад, он, конечно, предпочёл бы остаться дома, но, натягивая джинсы, бубнит себе под нос: «Ничего, схожу, вот папа тоже вчера не хотел уезжать в командировку, но уехал. У него своя работа, у меня своя». А как-то вечером, засыпая, спрашивает: «Мам, а папа главный у нас?» Конечно, главный, мой родной. Пусть всё многообразие этого мира раскрывается тебе с его основ: папа главный в семье, он сильный и в любой момент готов защитить нас от всех невзгод на свете. Зная это, ты вырастишь мужчиной, тебя не испугает ответственность, ты тоже сможешь позаботиться о тех, кто слабее. Пусть папа будет для тебя примером как можно дольше: он не идеальный, но лучший для нас с тобой, правда? Чуть позже ты узнаешь, что в этом мире чертовски всё запутано. Что иногда очень сильными бывают мамы, а некоторые папы ведут себя совсем не как супергерои. А есть такие мамы, у которых гораздо лучше получается ходить на работу, чем варить своим малышам манную кашу. И тогда, уступая мамам в этом праве, ежедневную заботу о детях берут на себя папы. Такие бывают, представляешь? По-моему, это круче, чем быть Человеком-Пауком. И не важно, кто там главный. Важно, чтобы все дети на свете были окружены любовью и вниманием обоих родителей.

Конечно, роли папы и мамы различны. Мама, на момент рождения своего малыша, уже души не чает в нём, за месяцы беременности сроднившись с растущей клеточкой внутри себя крепко-накрепко. Папы некоторое время привыкают, присматриваются к новому члену семьи: «Что это за маленький инопланетянин к нам пожаловал?». И лишь спустя время открывают ему своё сердце: «Нет, вы видели? Кило триста за месяц набрал! Мой пацан!» Благодаря маме дети учатся любить, благодаря отцу узнают этот мир и своё место в нём. Даже титулованная Мисс Мира будет сомневаться в своей привлекательности, если в детстве папа не сказал ей о том, что она красива. Обделённый отцовским вниманием мальчик вряд ли станет образцовым отцом своим детям.

И пусть некоторым папам кажется, что их роль в воспитании ребёнка наступит позже, когда малыш научится ходить и говорить, когда с ним можно будет погонять в футбол или взять  его с собой на картинг. Мы-то знаем, что это не так. Недаром малыши, чьи отцы ухаживали за ними с первых дней жизни, показывают более высокий уровень умственного и физического развития, вырастают более эмоционально отзывчивыми. А папы, которые не гнушались поменять своему ребёнку подгузник или искупать его перед сном, в дальнейшем лучше понимают потребности и интересы своего взрослеющего сына или дочери.

Не бойтесь обнимать и целовать своих детей, мужчины! Говорите им о своей любви. Вы не избалуете их, вы заложите основу для формирования уверенного в себе человека.

Не ограничивайтесь ролью кормильца в семье, не отстраняйтесь от ежедневных забот по уходу за малышом на том лишь основании, что декретный отпуск даётся женщине. И в дальнейшем вы не будете страдать от отсутствия взаимопонимания с повзрослевшим сыном или дочерью.

Берите не количеством проведенного времени с ребёнком, а его качеством: пусть вашими будут лишь полчаса в день, но это будут самые яркие полчаса для ребёнка. Не усаживайтесь вдвоём перед телевизором, фантазируйте, творите, выдумывайте только ваши игры и приключения. Организуйте хотя бы раз в неделю общее дело с ребёнком, дело с папой, куда маме вход воспрещён. Пусть это будет спортивная секция, поход на стадион, даже совместная мойка машины подойдёт. Совместное увлечение поможет вам стать ещё ближе друг к другу.

Относитесь взвешенно к порицанию в ответ на проделки ребёнка, помните, что собственный пример лучше любых нравоучений
.

Не отстраняйтесь от общения с ребёнком, если с его матерью отношения не заладились. Нельзя вмиг перечеркнуть прошлое. Не тешьте себя мыслью, что этот ребёнок – весь в мать. Возможно, именно сейчас он шагает в свой детский сад вашей походкой. Не оставляйте его. Так не должно быть, потому что не должно быть никогда.